在德國大學教球：我以為我在教球，後來才發現我在學怎麼管理人
我在德國擔任棒壘球課程講師，同時負責訓練大學校隊，負責課程運作與訓練。從工作性質來看，看似單純陪學生運動，但其實需要自行課程設計、訓練安排、場地與器材安全、參與者管理，以及出外征戰。合約也明確把授課者定位為學校的代表，除了教學本身，也必須注意運動場上的安全、尊重、反歧視與團隊互動。
但老實說，這些都不是最難的。
真正困難的是：
怎麼管理一群不想被管理的人。
而且這群人已經不是小朋友了。（雖然行為跟小朋友沒有兩樣……）
他們是二十幾歲、三十歲上下，有自己的生活、自己的想法、自己的工作與學業，也有充分能力告訴你：
「我知道你說的有道理，但我還是想做我自己的。」
這大概就是我在德國執教幾年後，對「跨文化管理」最深刻的理解。
一、我很討厭自私的人
如果要問我，當教練最討厭什麼，我大概會回答：
自私。
不是打不好。
也不是犯錯。
而是明明知道自己的行為會影響其他人，卻還是只想到自己。
前幾年球隊曾經面臨非常嚴重的投手荒，我們不得不依靠一位已經搬離明斯特、住在其他城市的投手來參加比賽。
他的球技其實不差，問題是紀律。
球隊群組的訊息平常不太看，到了活動前很短的時間才突然開始問一堆大家早就討論完、安排好的事情。
如果只是訓練，我還可以忍。
正式比賽就不行。
比賽十點開始，他九點五十分才出現；甚至有時候開賽之後才現身。（中間完全斷訊）
你可能會想：「反正他是投手，來了就投啊。」
但教練不是這樣工作的。
你必須事先安排誰先發、誰後援、誰守哪個位置、什麼情況換人。你甚至必須根據球員是否出席平日訓練來設計不同版本的比賽計畫。
結果一個人遲到，整套東西必須重新調整。
最扯的一次是某年季後賽。
我們約定集合時間後，他整整晚了一個小時才到。
我當時真的很想問：
你到底把「團隊」理解成什麼？
因為團體運動最基本的邏輯就是：
你的自由，可能會變成別人的成本。
二、德國人很有紀律的都市傳說
這其實是一個很有趣的文化衝突。
我們對德國的刻板印象，不就是準時、守規矩、有制度嗎？
但真的開始帶德國球員之後，我才發現事情沒有這麼簡單。
德國人非常重視（對自己有利的）規則。
他們也非常重視個人自主。
所以「規則」與「我想怎麼做」之間，經常會出現非常有趣的碰撞。
例如球隊有一位球員，身體條件非常好，力量很強，常常可以把球打出場外。
但是他有一個非常大的問題：
他很常心不在焉。
比賽中壘上沒有人造成出局數時，我們會在內野洗球。
他守三壘，卻經常沒有注意球過來。
結果球一次又一次差點丟到他頭上。
我們提醒他，但他還是不太改。
最後甚至有隊友跟我說：
「他的個性就是這樣，算了。」
你差點被砸到欸……
三、你可以做自己，但不能只做自己
另一場比賽更讓我崩潰。
無人出局、一三壘有人。
對方捕手阻殺能力很弱。
所有人都知道這個情況下應該積極盜壘，戰術也是下「不要揮棒，盜壘！」。
結果打者第一球揮棒，打成界外。
我問：「為什麼？」
他說：「我覺得那一球很好打。」
我差點吐血。
另外一次，我們落後，好不容易追到二三壘有人、兩出局，輪到強棒打擊，滿球數纏鬥。
結果一位在場邊負責跑壘指導的人突然給我下觸擊戰術。
最後點成界外出局，整個攻勢瓦解。
我問他為什麼兩好球還要觸擊。
他回答：「我看到一、三壘手都守很深，我覺得點下去可以上壘。」
我問：「那如果界外呢？」
他一臉茫然。
我說：「兩好球之後觸擊，界外就是三振。」
他顯然不知道。
這時候我只想說：
你不懂規則就不要亂指揮。
這些事情讓我慢慢發現，跨文化管理真正困難的地方，不是「德國人比較難管」。
而是：
你對於「自主」與「團隊責任」的理解，可能跟對方根本不同。
在台灣，我可能會認為：「既然大家都知道現在應該這樣做，那就配合一下。」
但在德國，有些人可能會認為：「我理解你的理由，但我判斷另外一個選項比較好，所以我為什麼不能做？」
這個差異非常微妙。
也非常折磨人
四、教練不是老闆
球員認為，他身為團隊一員，當然可以對球隊事務有意見。
我甚至認為，一個好的球隊應該鼓勵球員提出不同意見。
問題在於：
你怎麼提出意見？
有些球員會直接來找我。
「我覺得這樣練比較好，因為……」
很好。
我們可以討論。
但也曾經出現過另外一種情況：
幾個球員私下形成小圈圈，先討論訓練內容、戰術、比賽陣容。
等到他們意見統一之後，再集體來找教練，希望我接受。
更誇張的是，有時候甚至沒有經過我的同意，就已經跟其他球員說：
「接下來訓練應該這樣。」
這時候問題已經不是戰術對不對。
而是：到底誰負責決定？
你可以挑戰教練。
但不能偷偷建立另一套指揮系統吧！
五、難處理的不是球員，而是助理教練
真正讓人開始思考「角色邊界」的，是一位助理教練。
他人不壞，也很喜歡棒壘球。
而且他跟其他球隊的人關係很好。
問題就是：太好了。
有一次我人在台灣，球隊出去比賽。
他是當天球隊唯一主要的管理者。
結果比賽中場休息，他跑去跟其他球隊聊天，甚至穿著其他球隊的球衣，去幫對方站了一局跑壘指導員。
被提醒之後，他還是不覺得自己有什麼問題。
他的理解是：「我只是在我們休息的時候離開一下，又沒有影響球隊比賽。」
但我完全不能接受。
不是因為你不能跟其他球隊交朋友。
而是因為：你當天的角色是我們球隊的教練。
當你穿著其他球隊的衣服、跑去對方休息區、甚至幫對方執行比賽工作時，你傳達給自己球隊的訊息已經變了。
後來有球員跟我抱怨，他們甚至覺得這位助理教練「好像是來交朋友的」。
這件事情讓我想到自己當裁判的經驗。
如果我跟其中一支球隊比較熟，我反而會刻意避嫌。
拿球員名單、確認比賽事務、場上執法、必要的禮貌交流，除此之外，我不會一直跑去跟他們聊天，也不會在場上刻意靠近他們。
不是因為我要假裝不認識他們。
而是，你執行什麼任務，就應該有什麼樣子。
這是我所理解的角色意識。你呢？
六、跨文化教學最有趣的地方：你拿什麼給他們看？
現代教學很依賴多媒體，像是影片。
我自己會使用美國職棒、日本職棒、中華職棒，甚至甲子園、黑豹旗、玉山盃等比賽作為案例。
例如我要跟球員討論一個特殊守備情境。
我會放影片。
結果有時候一抬頭，就看到學生的表情：「這是什麼？」
因為在他們的認知裡，棒球最好的比賽就是MLB。
這其實很有趣。
我當然承認MLB是世界最高層級的棒球聯盟。
但我的問題是：我們現在是在看比賽狀況，還是在看品牌？
如果我要討論的是一個守備員應該怎麼判斷、一個跑者應該怎麼處理、投手在什麼情況下應該改變配球，那麼比賽層級根本不是核心。
甚至某些比較低層級的比賽，反而更容易看到典型/非典型的錯誤。
這也是我在德國教球後才意識到的事情：跨文化教學不是把自己的知識翻譯成德文。
你還必須理解：學生是用什麼方式看待你的知識。
七、種族與文化，真的無所不在
德國運動環境非常國際化。
你會遇到德國人、日本人、拉丁美洲球員、其他歐洲國家球員，也會遇到像我這種來自台灣的人。
不同文化的棒球風格也非常有意思。
我們遇到一支由住在柏林的日本人組成的球隊。
他們打不到我們投手的球，在休息室一直抱怨：「速い！」
我聽到了。
所以兩好球之後，我假裝跟投手說：「もう一つ。」
然後配一顆變化球。
三振。
我很壞，我知道。
當然也會遇到拉美球員打出全壘打大跳舞、在球場上用西班牙文爭執到快打起來。
球場是一個非常奇妙的跨文化空間。
你可能語言不同、國籍不同、成長背景完全不同，但站上球場之後，有些事情大家突然都懂。或甚至遇到在同一個地方打球一生不會遇到的事。
八、但是，跨文化並不代表什麼都可以包容
我以前很容易把「文化差異」拿來解釋很多事情。
後來發現不行。
因為有些事情真的不是文化差異。（難道是Z世代差異？？？）
就是責任。
例如遲到
例如比賽前臨時消失
例如答應要參加比賽，最後沒有通知就不出現
例如球季中才發現某個球員根本沒有達到季後賽出賽資格
這些事情不能全部說：「喔，因為德國文化比較個人主義。」
不是。
有一次季後賽前一天，助理教練才發現有位球員整個球季參與比賽場次太少，因此沒有資格參加季後賽。
我當下真的很想問：這種事情為什麼要到比賽前一天才知道？
如果整個賽季都是我在管理，我一定會提前把規則講清楚，也會提前通知球員。
因為即使球員不能上場，他至少還可以選擇來場邊支持球隊。
結果最後他知道自己不能比賽，就乾脆不來。
球員少一個，場邊觀眾也少一個。
這些事情看似很小，但累積起來，就是團隊文化。
九、最讓我難受的，是冠軍之後
2024年，我們拿到了大專聯賽冠軍。
我原本以為，故事會像日本熱血棒球漫畫一樣。
球季結束。
大家搬家的搬家，畢業的畢業。
最後一次練球，大家把球具收進櫃子裡。
有人說：「這是我們最後一次練球了。」
另一位說：「明年有空還是可以回來看比賽。」
然後大家喝著啤酒離開。
畫面最後帶到默默放在球櫃深處的冠軍獎盃。
Münster Roadrunners 2024
全劇終。
我原本真的以為會是這樣。
結果現實完全不是。
冠軍之後，球隊開始出現一種非常危險的東西：
傲慢。
「我們已經是冠軍了。」
於是訓練開始散漫。
練球沒有目標。
比賽開始出現以前不應該出現的錯誤。
我甚至人在台灣的時候，已經把春季訓練計畫全部安排好丟到群組。
回來之後才發現：
計畫有
執行沒有
十、什麼樣的表現，是好教練？
我一直認為自己不是在經營一支職業球隊。
我們是大學球隊。
場地有限。
器材有限。
球員會畢業、搬家、交換、回國。
有人可能只打半年。
有人可能明年就離開德國。
所以我的目標一直不是建立一個永遠維持的強權。
我比較希望的是：
大家來球場時認真。
訓練時把該做的事情做好。
比賽時努力。
然後打完球一起喝杯啤酒。
有空再一起去唱卡拉 OK、逛耶誕市集、吃飯、做一些跟運動沒有關係的事情。
我覺得這就已經很好了。
但後來我發現，連這件事情都沒有想像中容易。
訓練分組時，我常常看到某些人找機會聊天、偷懶，時間到了才慢慢走去下一站。
同樣的打擊訓練，如果由我餵球，全隊可以打完兩輪。
換成球員自己負責，可能連一輪都打不完。
有時候我會非常生氣。
因為我會想：
你們到底是真的想打球，還是只是想來球場晃晃？
但後來我又開始反問自己：
是不是把「想贏」這件事情看得太理所當然？
十一、領導者的孤獨
某年季後賽，有一場比賽進入最後階段。
我們領先很少。
對方滿壘。
原本投手前面表現很好，但此時體力明顯下降，前面被連續安打。
我太了解他的個性。
面對後段棒次時，他有時候會過度用力（放力），反而控球失準。
接下來如果保送弱棒，第一棒上來就會因為前一個打席而過度追求控球。
那一局很可能直接炸掉。
所以我換投手。
後援成功解決打者。
我們贏了。
從戰術上來看，我至今仍然認為這是正確決定。
但那位球員認為：「你換我下來，就是不信任我。」
從那之後，他再也沒有參加球隊活動。
後來想了很久。
教練的工作有一個很殘酷的地方：你必須做出對團隊最好的決定，但你無法保證每個人都會喜歡這個決定。
甚至你做對了，對方還是可能因此離開。
這就是領導者最孤獨的地方。
十二、破紀錄
2025年的球季其實非常混亂。
因為中間回台灣一段時間，球隊訓練與管理出了不少問題。助理教練也沒有辦法真正把球隊穩定下來。正式賽季打得很糟。
甚至一度讓人懷疑：「2024年那支冠軍隊到底去哪裡了？」
結果季後賽反而突然回神，我們一路從季賽老8打進四強。並參加德意志冠軍錦標賽，最後在柏林拿到第三名。四強雖然輸了，季軍戰卻完封了長期的競爭對手科隆。
而且據說這是球隊第一次完封科隆。
對不起，我承認：把體育大學（科隆大學代表隊，多數來自於德意志體育學院Deutsche Sporthochschule Köln）的選手打敗，爽度真的很高。
這也是我到目前為止，作為教練最有成就感的時刻之一。
十三、可是冠軍真的值得嗎？
以長遠的觀點來看，冠軍是不是真的好東西呢？
球隊確實創造過最好的成績，但為了這些成績，我們也付出了很多東西：
紀律
時間
人際關係
球員之間的信任
教練團的耐心
甚至有些人最後直接離開。
有時候我會想：
如果一支球隊最後拿到冠軍，但過程中讓很多人不快樂，那這個冠軍到底算不算成功？
團隊管理不是把所有人變成自己想要的樣子。你不能要求每個人都跟你一樣有企圖心。不能要求每個人都想拿冠軍。不能要求每個人都把聯賽放在生活的第一順位。甚至不能要求每個人都喜歡你。
你能做的，是把規則講清楚，把責任分清楚，把你的期待講清楚。
剩下的，是他們自己的選擇。
而你也必須接受：不是每個人都會選擇你希望的答案。
十四、所以，到底從德國教球能學到了什麼？
如果真的問我這份工作帶給我什麼，我反而不會說「教學經驗」。
我學到的是：怎麼跟不同文化的人溝通。
怎麼處理一個人認為自己是對的、但團隊需要的是另外一件事。
怎麼在尊重個人自主的同時，要求他承擔團隊責任。
怎麼在球員不喜歡你的時候，仍然做出你認為正確的決定。
也學會了：有時候你做了一個正確的決定，結果仍然會很難看。
這大概也是我在德國旅外期間最意外的收穫。我原本以為自己只是來教球。結果教到最後，真正被訓練的其實是我自己。
十五、如果你也想在德國大學做類似的工作
如果你本身有某項運動專長，我很推薦留學生去看看Hochschulsport。
籃球、足球、羽球、桌球、游泳、網球、健身、舞蹈，只要你真的有能力，都可能有機會。
但我會提醒一件事情：不要把它想成「帶大家運動」。
如果只是教一個技術，你很快就會發現那其實沒有想像中困難。
真正困難的是：
一個程度很好的學生不想配
一個程度很差的學生非常努力
有人只想交朋友
有人想拿冠軍
有人準時
有人永遠遲到
有人什麼都不問
有人什麼都要問
有人服從教練
有人認為自己比教練更懂
最後你會發現，你其實每天都在處理一個非常古老的管理問題：怎麼讓一群不同的人，為了一個共同目標一起做事？
而這個問題，可能比球本身難多了。
後記
現在偶爾回頭看那些比賽影片，我還是會被一些低級錯誤氣到。
看到有人在二壘卻不知道怎麼跑壘。看到外野飛球不知道再觸壘。看到投手連續保送。
看到守備站位亂七八糟。
還是會想：「你們到底有沒有在打球？」
但另一方面，我也開始理解。
這些人並不是職業球員。
他們有自己的學業、工作、感情、朋友與人生。
運動只是他們生活的一部分。（這又可以講一個故事，2019年我還不是球隊主要管理者時，當年季後賽主辦球隊開天窗，導致弄到8月初才有球隊出來承擔。但是當時許多隊友表示「我已經安排好渡假了」所以那年我們竟然不參加季後賽。後來每年我打算暑假返台，但直到季後賽程確定才真的敢買機票規劃回家的事。大家看重的事情不一樣，也逼不得人）
把球隊當成一件非常重要的事情，也許這本身就是一種文化差異。
所以現在如果再問我：「用這麼多的代價換一座冠軍盃，值得嗎？」
我大概還是沒有答案。
但至少我知道，這幾年在德國球場上遇到的那些遲到、爭執、低級失誤、戰術衝突、文化差異，甚至那些讓我氣到想把球棒折斷的瞬間，都沒有白費。
因為最後我才發現：
我以為自己在教他們怎麼打球。
其實，是他們教我怎麼當一個領導者。
發表於